编辑 | LIN
在成都玉林东路社区里，有一个专门收集童年秘密的档案馆。
从2019年持续至今，馆内已收集了几千份档案。这些秘密串联了70年的时光，最久远的来自出生在1947年的人，最新的写作者出生于2019年。秘密里有关于偷盗、撒谎、性侵、暴力、校园霸凌、杀戮小动物等在日常中被遮蔽的那部分真实，也有单亲子女、留守儿童、外出务工等社会问题。当然，更多的，是温暖的成长记忆。
去年12月，三明治联合童年秘密档案馆以及风马ArtStore联合发起了“童年秘密之书”的工作坊。通过三场工作坊，写作者们写下了这些童年故事与秘密。
我们从垃圾桶里翻出来，
衣服被子，
还有新皮鞋
果子
出生年代：1990s
出生地：太原
我小的时候和一个大姐姐一起玩，我已经忘了她长什么样，她是我们小区里面一个家庭比较贫穷的人家的孩子，家是石灰墙，没有装饰，用的都是最简单的，自制家具。每天吃的饭都是白菜，粉条，也不怎么吃肉，所以她很瘦很高。
小的时候她带我一起玩，就是经常翻垃圾桶，我并不知道翻垃圾桶有什么好玩的，但是她带着我玩，我也觉得有一番乐趣，然后我们经常会从垃圾桶里面翻出来一些东西，有的时候竟然会翻出来被子和衣服，还有新皮鞋，我姥姥说那些衣服可能是刚刚去世的人家把他们家死掉的人的衣物扔了，然后那个姐姐会拿一些还能用的东西回家给他父母。
我记得有一次我从垃圾桶里翻到了五块钱，好像那个5块钱是绿色的，我当时都不认识数字，我也不知道那是50还是五块，然后他就哄着我让我拿这个钱去小卖部买东西，他很高兴的，买了很多吃的用的，但最后他只给了我一张两分钱的书皮，我印象很深，我回家之后还很开心。就把这件事儿告诉了我姥姥，我姥姥说他欺负我就很生气，其实我一开始并不是很生气，只是我姥姥跟我说了之后，我就开始还是觉得，自己被愚弄了。
后来有一次夏天的时候很热，它从草丛里面翻到了一个别人遗留下的玩具袋子上面是一个大嘴青蛙的透明塑料的卡通袋子，那个袋子里面装了很多贴画信纸还有书签什么的，他就跟我说这个要换一个地方藏，他想占为己有，他就在我们小区的草丛里又长又挖了一个洞，把东西埋进去，我记住了，那个地方等和他分开回家吃饭以后，我就又跑出来把那个东西拿走了，后来他很伤心，跟我说那件东西丢了，但我就没有告诉他，是我拿走了。
我跟妈妈说那个袋子是那个大姐姐送给我的，那个袋子让我妈妈拿去放家里面的旧照片，一直用了十年。后来不知道为什么，我即使已经报复回去了，但我依然很恨他，因为在我很孤单的一段时间，我把她当做自己的姐姐，她说什么我都相信，但是他却让我总觉得自己被欺骗了，长大以后我也很讨厌别人在友谊里面利用我，感觉自己有应激反应。
爸爸写给
另一个爱人的一封信
阿闪
出生年代：1980s
出生地：青海
我坐在电脑前，翻开了电子邮箱，在已发送里发现了一份信。是我爸写给另一个爱人，文字优美到每一句都可以被我摘抄下来。里面诉说着自己的理想，对她的仰慕和热爱。我好像都没有读完，实在让我想不到是我爸写的。第一反应是我爸竟然这么有才华？记得都说爸爸是文艺青年，可是这是我第一次知道他的文字竟然这样好。第二反应是赶紧拿出了一个软盘，把这份信的内容都拷进去了。然后找了一个我的秘密角落藏好了这个软盘，不想让妈妈知道。
那天以后我就有了一个秘密，那年我六年级，准备上初中。感觉我不再是一个无忧无虑的孩子了，而是一个有秘密的孩子了。家里依然没有什么变化，因为我爸常常不在家，我的童年他是缺席的，他一会忙这个一会忙那个。我现在已经确定的知道他的心已经不在这个家了。
我无法原谅搞错了的自己
青猊
出生年代：1990s
出生地：浙江
我们小学有一个金属的攀爬架，很旧了，没有涂五颜六色的漆，完全是旧了的金属的颜色。攀爬架像一座只有骨架的宫殿，宫殿的最中间是一架软梯，锁链穿起一根根金属棍。锁链本来应该连着地面的地方断掉了，于是软梯就变成了一架秋千。
我钻进两根铁棍间的空隙里，坐在下面一根上，手臂搭在上面一根上，双脚在沙土地上往前挪，然后抬起脚秋千就荡起来了。或者我会原地转圈，把锁链弄得绞在一起，然后抬脚，我就在空中打转了。我记得金属的味道，金属的触感和金属的声音。我一定是在许多许多个放学后这样玩过。
但是我也似乎记得另一个女孩子，我记得她坐在“秋千”上，我拉她或者转她。她在的时候就总是她玩，我记得是这样。那个女孩子是我同班同学，我在作文里写她是我最好的朋友。但我已经不能确定我们是不是真的这样一起玩过。我能确定的是，她其实并没有把我当最好的朋友。她的名字变成了一种伤痛。即使什么事都没有发生，单单是误把并没与把你当朋友的人当成朋友就已经太蠢，太屈辱了。我无法原谅搞错了的自己，即使她是个小学低段的孩子。
堂姐说，
奶奶也舍不得我
龙龙
出生年代：1990s
出生地：湖北
每周末，我和堂姐都会去奶奶家吃饭。爷爷接堂姐，奶奶接我。
去奶奶家的路上会经过一片长长的铁轨。奶奶在前边走，我跟在后边，一格格跳枕木，边跳边吃零食。零食是她特意买给我的，嘱咐我要在回家前吃完。有次刚到家，爷爷说，买了龙须酥在桌上，让我洗洗手去吃。我打开盒子，里边只剩下碎渣。堂姐坐在那里看着电视，好像不知道我进来了。
“我妈说奶奶偏心眼儿，偏你爸爸”，上次分别的时候，堂姐趴在我耳边说道。我盖上龙须酥盒子，擦了擦手指上残留的吃过虾条的痕迹。
奶奶在洗菜，爷爷在门口蹲着吸烟，我蹲在爷爷旁边，他问我龙须酥甜不甜。我点了点头。
“你奶奶是不是又给你买吃的了？”
我没说话。
“去找你姐姐玩，她来的路上说要和你说悄悄话。”他猛地咳了起来，几乎要把肺给咳出来了，刚缓了下，又吸了口烟。
为奶奶守灵那天，爷爷还是在外边抽烟，其他人都在外间吃饭听乐队。我和堂姐跪在灵柩前烧纸，我们站起来准备出去的时候，烧纸的瓷盆突然裂了。堂姐说，奶奶也舍不得我。
妈妈的发火没有规律可循
晨风
出生年代：1970s
出生地：广东揭阳
好像是我又捅了什么娄子，妈妈追着我开始打。
我们家住在镇政府的家属楼里，一条长长的走廊串起了十几间豆腐块一样的房间，我家占据了中间的两间。我和外婆住一间，妈妈和弟弟住一间，而爸爸，在几百里外的部队里，一年才回家一次。
妈妈打我时，有时用藤条，有时是一巴掌拍过来，有时夹着非常粗俗下流的骂人的话。那天，她大概用的是藤条，因为我觉得很痛。于是我本能地开始跑，从她的房间穿过小门，到了我和外婆的房间。
外婆60多岁，是个1米5左右的小老太太，正坐在床边给我织毛衣。我跳上了床，快速地缩到床的另一个角落。外婆站起来，把两手一张，试图拦住妈妈。我稍喘了一口气，以为安全了。没想到，妈妈把外婆往床上用力一推，大声叫“都是你惯着她”，那个口气仿佛对面的不是她妈，而是阻挡她进步的敌人。
外婆被推倒在床上动弹不得，我的身上还是落下了无数的藤条，手上、脚上，肩背上。我蜷缩成一团，可能在哭，也可能没哭，我不记得了，但是痛感在全身漫开。和以前不一样的是，我今天对妈妈的恨意增加了十分，因为她推倒了这世界上唯一对我好的人——外婆。
妈妈的发火没有规律可循，有时是因为我成绩不好，有时是因为我没干活，但有时却因为我干了活。比如，有一次我没洗茶杯被打，但有一次我洗了茶杯还是被打。那个时候的我，却没有力量去追问，去吼叫一声“为什么？”“凭什么？”“怎么样才会让你满意呢？”妈妈用手一扬，将我手里的整套茶杯打散在地上，开始对我大吼大叫。
我动过离家出走的念头，但因为外婆偷偷带给我的糖，专门给我织的毛衣而留下来了，那时世界一片黑暗，偶尔来到我家的外婆是我唯一的依靠。
外婆有一次带我回乡下，只带我一个人。脱离了妈妈的殴打，我在乡下开始放松地玩了起来，不像在镇上，身体紧繃。
那天傍晚，我玩够了回来，外婆坐在门口的门坎上，一脸慈爱的看着我，嗔怪地说，这么晚回来，饭都凉了。昏黄的灯光下，我和外婆两个人，吃着很简单的饭菜，不用担心有人随时要打我，我开始说说笑笑，跟外婆说，以后我要考上大学，工作了我养你。
只要他走回来，
他和母亲就不会离婚
白日梦
出生年代：1990s
出生地：广州
我跟随在父亲一旁，慢慢地走近那常年黑暗阴冷的仓库。像往常一样，父亲的工友们刚起床上班，仓库的门还没开，唯一的光亮就是那片高墙顶头上的纱窗。我闻着仓库里那有些潮湿陈老的茶叶味，边低下头数着父亲的脚步，边在心里默默地制定着今天的新规则，如果他停下脚步前我没能数超过100，也许他就不会和母亲离婚。
奶奶的双脚成为我安心的寄托
开普
出生年代：2000s
出生地：四川
我的同年在一个多山的乡下，听说是因为太皮了，皮到请来的奶妈来带了半天，连工钱都不要就逃走了。我的母亲、父亲由于工作原因无精力应对这样的“皮”，所以3个月大的我在背篓里观看大门被关上，光线被夺走，伸手去提却也只是背篓翻了。我爬在潮湿的土地上跟黑暗玩捉迷藏。
再到后来，奶奶的双脚成为我安心的寄托，抱不到妈妈的时候会有一双脚伴着我的头。再就是大街小巷里疯跑，跟一群男孩们上山去只为了下山的时候摔个跟头。多余的精力让爷爷奶奶头疼，教养我用尽了古代刑罚和羞耻心。
而后是空白的某一年里，只剩下无尽的“明天”里不会赴约回家的爸爸妈妈和深夜里那一次等待妈妈敲开铁门闸来跟我拥抱，和“明天醒来我一定在”的糖衣药，谎言就是风筝经过而后的我的每一个明天。多余的是烂醉和麻将与拳头还有裸照黄片堆起的“父亲”和街上闲嘴的一句“你妈回来了”的玩笑给的兴奋和空欢喜。
以后“妈妈”只在电话那头和多嘴的舌头里出现，我也抛弃了需要父母的自己，成为记忆。
他的脸一直是模糊的
胡胡
出生年代：1990s
出生地：西北
2005年的夏天，西北小城市，我读小学二年级。学校离家不远，中午回家吃过饭，我就在院子里玩。那天天气比较热，阳光很刺眼，但气温应该没有30℃。我拿着一件当年很流行的绿色的褶皱泡泡袖上衣和牛仔七分裤。其他小孩被家长喊回去了，院里好像只剩我一人。
我家是当地高中的家属院，那时候高中有很多复读生，年纪都比较大了。有个看上去二十出头，戴墨镜，穿长袖的男高中生，说带我去楼道玩。我们去了我家所在的单元二层，他让我坐下来，随便聊了些什么就问我楼上楼下住的都是哪些老师，我是否认识。我告诉他我都认识。
就在这时，他慢慢靠近我，在我身上触摸。当时我只有七岁，不知道这意味着什么，直到他想用手拉我的裤子并往下摸的时候我感觉到不适，本能地抗拒呼叫。他应该是害怕了，停下手站起来，瞪了我一眼后仓皇离去。
我当时害怕被父母责怪，回家后没有向他们提起，直到很多年上高中时才和父亲说起。当时父亲眼神很凝重，有些自责，却也没多说什么。
对于这一天发生的这件事，所有细节都在多年后逐渐被想起了。但那个男生的长相我却记不清了。他的脸一直是模糊的。
他拿了一大把玻璃珠子送给我
Jerry
出生年代：1980s
出生地：沈阳
小时候我们会玩玻璃球，有的地方叫弹珠。基本规则弹中对方的珠子就可以赢过来。我们住得近的孩子经常一起玩，互有输赢。
有一天，附近新搬来一家人，他家的儿子应该比我大个一两岁。我不确定那是不是他们搬家的第一天，总之下午的小巷子里多了这么一个陌生孩子跟我们弹玻璃球。另外几个互相熟悉的孩子使诈，赢新来孩子的球。他看起来，好像也不知道该说什么。我觉得不应该这样，就暗暗帮他。我也怕得罪其他人，因此不敢太明显。但他察觉到了。
结束后，我们一起回家。在他家门口，他转身进去拿了一大把玻璃珠子送给我。我们约定第二天还见面。我心里高兴，觉得交了一个真正的朋友。
第二天，我去了他家，站在院门外时才想起来我忘了问他的名字。“不知道该喊什么”，这个问题击垮了当时内向的我。在门口等了一会儿，见没人出来我就回去了，并且再也没有勇气去找他，觉得他一定认为我是那种“拿了球就消失”的家伙。再后来，他们好像又搬走了。总之我再也没有在那条巷子里见过他。
每次想起来，我都觉得好遗憾。
客厅的皮沙发
是我小时候的“殖民地”
kelly
出生年代：1990s
出生地：四川广安
忘性太大，我现在也无法确认这些拼凑出来的记忆是真是假。
小时候住的房子是有170平的大跃层，父母住在十级楼梯上面，走廊的尽头，我和外婆住在楼下，与父母房间相交的尽头。我的记忆里鲜少有父母，他们总是很晚才回来。如果我在他们房间里看电视睡着，父亲回家时会把我从楼上的一端背到楼下的另一端。下楼梯的时候我常常被抖醒。
客厅也有一个电视，比父母房间的电视更大，客厅的皮沙发是我小时候的“殖民地”。每隔几天我就会重新安排沙发上布娃娃们的位置，给自己留出一块浴巾大小的中间位置，有点新鲜感。
上小学后，我的周末都是在朋友家度过的。以至于刚刚回忆的时候，一直想不起来，那住了十多年的170平的大跃层的门长什么样子……
成都玉林东路的童年秘密档案馆
1月7日线下工作坊
左滑浏览更多
木刻版画工作坊与线下写作工作坊
现场照片
活 动 推 荐
2月每日书开设 家乡主题班 邀请大家一起用文字去打捞家乡的记忆，书写家乡的变迁。若这个春节踏上了回乡之路，家乡的新变化应该会让你有一些陌生感，触景生情，想必有许多思绪可以记录下来。
2月15号-2月28号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
标签： 二年级作文
