30年后的河南农村老家,吃红薯也要靠买了
红薯地,是种得最晚的一块麦地。刨完红薯耩上麦,庄稼人干农活用的大家伙什儿,可以拾掇拾掇收起来了。
三十年前的河南农村老家,秋忙假一结束,麦子就种个差不多了。初冬的午后,太阳照着一片苍黄的田野,开阔又明亮。偶尔有几只飞鸟,从安静的田野上略过。此时的鸟儿,日子过得并不悠闲,食物少了,还得防住村里那几杆会响的家伙。
地里有尚未收获的红薯,还有一些没拉回村的花柴(棉花杆)。花柴黑,红薯秧子绿,在麦苗还没露头的时节,看着格外显眼。此时人闲地阔,也是逮兔子的好时候。野兔子肉香,红薯也甜的诱人。
三十年后的老家,吃红薯已经靠买了。这种老一辈曾经无限感恩的作物,被故乡人抛弃了。是的,红薯窖都塌了,种红薯往哪里放呢。这个季节跟红薯一起消失的,还有棉花。五六亩地的花柴晒在院落前后,在里面捉迷藏,是一二年级时的事儿,三四年级,就得㨤筐拤花柴,摘棉花了。
时间来到麦罢,收完麦子的庄稼人都在等雨,等一场一脚能在地里踩出脚窝儿的雨。该种节子红薯了,不下雨种不成。顶着淅淅沥沥的雨,父亲和母亲披上化肥袋子里的胶纸儿,背上背笼,去芽子红薯地里,割来一背笼又一背笼,长长的红薯秧子。长红薯秧子剪成一节一节短秧子,就是节子红薯的苗儿。
剪红薯节子,大人们会拿起两根红薯叶子,给孩子们做成“项链”,挂在耳朵上玩闹。红薯叶项链长啥样?戴过的秒懂,没戴过的,也无法给你描述。共同记忆,只属于那几代人,也只有他们才会感兴趣。
犁过的麦茬地,事先打好垄,估摸雨也下够了,父亲和母亲再次披上胶纸儿,戴上旧草帽,背上红薯苗,踩着泥泞的土路,深一脚浅一脚往东地栽红薯。
节子红薯是从芽子红薯地里割的,芽子红薯是春上育苗种的。育苗自己动手,用砖头在院子里靠墙垒个小池子,池底铺沙子,再把头年的大红薯摆里面,洒点水,盖上胶纸儿。谷雨前气温一天天升高,红薯芽也一寸寸长大。大约在九十年代初,记得家里也不再育苗了,直接去街上买现成的红薯苗。
红薯苗有两种,黄心的洋红薯和白瓤的面红薯。洋红薯甜,产量低,不耐储存,烧红薯好吃。白红薯产量高,干、面、甜,吃着噎人,放到包谷糁锅里最合适。我一直偏爱面甜的白红薯,可惜每次去街头烤红薯那里问,都说早都不烤那种红薯了,没人吃。
春上种的芽子红薯,农历七月间都能吃了。每年的第一顿红薯,第一个番茄,第一个西瓜,吃出来都是不一样的感觉。那是对季节的念想,也是一年等待后的喜悦。在任何季节都能吃到任何食物的今天,我们对能吃到什么,失去了念想,也不再有那种莫名的喜悦。
物以稀为贵,芽子红薯种的家儿少,村里想吃的人多,每年红薯地里被偷挖几窝,也是常有的事情。
长豆角罢完园,菜荒了,吃面条没有青菜下锅,好在地里还有芽子红薯叶儿。新鲜的红薯叶尖儿,炒炒吃汤面条。或者直接下捞面条锅里,过凉水,吃蒜汁儿面条。
我家的红薯窖盖子,是父亲用半袋子水泥聚的,成型后他用铁钉子在上面写了四个字“五谷丰登”。盖子的中央,特意留了个铁锨把大小的圆洞,父亲说这是通气孔。新红薯窖挖的都不大,大红薯窖都是老窖,每年下红薯前,先下窖修整一番。就这样一年往外提几桶土,年数多了,窖也就越修越大了。
刨红薯的时候,红薯叶子上已下霜,人也穿上了棉袄。母亲在前面割红薯秧子,父亲高高抡起老虎爪儿,一爪下去,刨一大窝儿出来。我们兄妹则擓着筐子,跟在后面拾红薯。
日落收工,在薄雾渐起的乡间小路上,父亲双手掌车把,肩膀斜挂拉车绳儿,在架子车前弯腰使劲向前拉。满满一车红薯,圈在粪栅子(一种用麻杆编织的农具)里,车上盖着红薯秧子,秧子上放着父亲脱下来的棉袄。
窖里有了红薯,一天早晚两顿红薯包谷糁儿。一家六七口人,三四天就得下窖拾红薯。像我这样的小学生,正是拾红薯的好年纪。脱了棉袄,大人用绳子兜住俩瘦胳膊,上提揪起,系进只有洞口一圈儿亮的红薯窖里。那时候天冷,就觉得窖里很暖和,村里一些有脚窝儿的老红薯窖,不用大人帮忙,小伙伴能自己瞪着脚窝儿下去玩。
灶膛里的烧红薯,常常在蒸馍的时候才能吃到,因为蒸馍烧的是硬柴火。冬夜里,灶台前,坐在灯火映红的柴火窝里,吃着香甜的烧红薯,听母亲讲那些和红薯有关,却并不美好的往事。
母亲姊妹们多,她是老大,她说我小舅小时候的命,是红薯救的。比我小舅大几岁的六姨,小时候正赶上饥饿那三年,家里连个红薯也没有,小小年纪,饿得连脖子都直不起来。前几年六姨突然因病去世,母亲一直念叨说她是小时候饿的了,受亏大,说着说着,她自己就哭了起来。
意识到粮食的珍贵,是近三年才有的事儿。在我写这篇小作文的时候,小区的群里已经在嚷嚷着抢粮抢菜了。
写在最后:又一篇小作文完成了。未来不管生意有多忙,我都想按着季节里的事儿,把这个回忆写下去,尽量一周一篇吧。还是欢迎大家写下评论,一起把记忆拼凑得更清晰。作者/老邱
标签: 二年级作文