李依宸又得奖了!这次是义务教育阶段唯一的国家级奖学金——第十五届宋庆龄奖学金。全国1000多名入选者中,东莞占了6位,李依宸是其中之一。今年暑期,李依宸妈妈黄夕娉从老师那儿得知了这个消息,却并没有太激动,她笑着对南都记者说:“得奖都像是习以为常了。”
本地媒体报道他是“东莞首个获此殊荣的脑瘫患儿”。过往新闻的配图里,大多是他的标志性笑容,眉眼弯弯,咧开嘴露出两排牙齿。
图源过往媒体报道
10月,南都记者在东莞厚街大迳社区综合服务中心见到了李依宸。5岁才学会走路的他,如今快步走在妈妈前头,用钥匙帮她打开一楼大门。采访过程中,黄夕娉向南都记者展示了儿子过往获得的部分奖项,荣誉证书叠起来厚度足足有二十多厘米。“这么多年,他比别的孩子经历、付出了更多,多一个奖项,是对他的又一次肯定。”黄夕娉说。
漫长康复路 针灸治疗时“像个刺猬”
2008年,儿子李依宸出生了。彼时,黄夕娉是医院医生,丈夫在银行上班。外人看来,这样的家庭降临新生命,无疑是一件喜事。然而,喜悦并没有持续多久。
儿子几个月大时,黄夕娉发觉他行为不太对劲。几经求医问诊,李依宸被确诊脑瘫,未来等待他的是行动不便、语言表达困难。更有医生告诉黄夕娉,对孩子以后的智力不要抱太大期望。
雪上加霜的是,丈夫查出癌症,母亲又得了脑溢血。夜深人静时,她也会暗自流泪。有人劝她离婚,劝她放弃这个家。“三个都是我最亲的人,哪一个都没法放弃。”黄夕娉说。家里的积蓄一点点亏空,后来她向媒体求助,受到好心人援助,当地政府也给予了支持。
怀着不甘与痛楚,黄夕娉辞去工作,带着儿子辗转各地求医治疗。
提起康复治疗,母子俩大部分记忆与眼泪有关。做针灸时,儿子小小的身体扎了快一百多针,黄夕娉形容那时的他“像个刺猬”。当时,李依宸一边痛哭一边挣脱,有时还会把脸蹭出血。
看到儿子哭,黄夕娉也止不住眼泪,想着为什么偏偏是自己的孩子百般受罪。为了儿子的身体着想,她又只能狠下心肠,将挣扎的他固定回床位。后来只要到了医院大门,李依宸就开始大哭。直到他渐渐懂事,意识到治疗是为自己好,才不那么抗拒。
为了方便治疗,黄夕娉在医院附近租了房。每天,她骑车载着儿子在出租房和医院两地跑。路上,她反复向儿子描述周围的一切,从花草树木到季节变化。一次,她正讲到发芽的树木,李依宸指了指自己的牙,对她比划示意:“妈妈,是这个吗?”孩子的发问把她逗笑了,许多年过去,这一幕仍让她记忆犹新。
年幼的李依宸在学走路/受访者提供
从蹒跚学步到牙牙学语,李依宸用的时间是其他孩子的几倍。由于神经不受控,他在地上爬时手指是向内曲起来的。爬久了,李依宸的指关节和膝盖还会被磨出血,看得黄夕娉很是心疼。为此,她专门买了手套、护膝等给儿子戴上,尽量避免伤害。
长期爬行也使他的膝盖、指关节,比同龄孩子要更大一些。在家人帮助的下,他撑着辅助器械,每天在楼梯和社区广场反复练习,直到5岁才完全学会走路。
“一开始,妈妈他说成nana,爸爸说成gaga。”那时,黄夕娉带着他往返香港和内地做语言治疗,借助辅具,参考教学视频,又学了治疗师的按摩手法。眼看着孩子从发出简单的音节到蹦出一两个词,再到说出短句,黄夕娉也花了几年。
“不管做得好不好,起码要先学会做!”
在家人的照顾和自己的努力下,李依宸渐渐可以生活自理。平时在寄宿学校,他自己洗衣、洗漱,在家还能自己做饭做菜。
采访过程中,李依宸向南都记者发来几段他做菜的视频,除了番茄炒蛋、炒肉片等家常菜,他还会自制柚子皮糖。“先不管饭做得好不好吃,衣服洗得干不干净。起码要先学会做!”黄夕娉说。
李依宸做菜/受访者提供
先学会做!前14年的成长历程,李依宸就是这样学走路、学说话、学写字……克服了专属于他的一个个难题,尽管这些在普通人眼里都不算什么。
初学写字,李依宸用的是大头笔。那时,他写的字比一般孩子大很多,歪歪扭扭的七八个字,就占满了一张A4大小的胶片纸,不断地写了擦,擦了写。黄夕娉回忆,冬天时,因为写字速度慢,还特别费劲,李依宸硬是急出一头汗。
在2020年媒体的报道中,有一张他写给老师的贺卡,“愿阳光般灿烂的笑容永远与你相伴!”几行字的笔画比起以往,工整利落了不少。只是至今他写起字来依然吃力。
2020年李依宸写给老师的贺卡/图源自过往媒体报道
如今,李依宸还学会了剪视频和编辑微信公众号。
最初,他在风信子公益服务中心上了剪辑培训课,又自己慢慢摸索。2018年至今,他在抖音发了1000多条视频。最早的一条视频只有几秒,他用镜头对准自己的双脚,简单拍了一小段走路的画面。往后的视频,他开始初步剪辑,记录成长点滴,包括和家人逛街、吃大餐、与朋友合影,还有日常看到的风景。再后来,他可以熟练地玩起抖音特效,用上各种剪辑转场了。
李依宸的抖音主页
今年暑假,李依宸小学毕业,他在视频号里发了个11分钟的视频。“在2016年的夏天相遇,2022年的夏天说再见。” 音乐响起,老师同学们的笑脸一张张呈现。这个由几段画面和近两百多张照片拼接成的视频里,有校运会、情景剧表演等活动,以及获得种种集体荣誉的合影,记录了班集体的高光时刻。“这个视频做了5天,每晚做到12点。”李依宸告诉南都记者。
“我经常会哭,但我慢慢学会了坚强……说话口齿不清很费劲,但我一直都很努力。”今年8月,李依宸在妈妈和老师的鼓励下开通了自己的公众号,记录生活感悟。黄夕娉说,希望孩子能不断摸索,掌握一些技能,未来能靠自己的专长养活自己。
从哭闹着不想上学到担任学习委员
曾经,李依宸和别的孩子一样,哭着闹着不想上学。“周一上学就哭,放假回家就特别高兴。”黄夕娉说。到东莞启智学校寄宿后,李依宸甚至以为爸爸妈妈不要他了,还问爷爷能不能在学校附近租房陪读。
李依宸在认真上课
适应校园生活后,他在学校里也交到了朋友。和一位听障的同班好友朝夕相处数年,李依宸已经能看懂基本的手语手势。最初抗拒上学的他,现在还成了班级里的学习委员。
11月1日,南都记者来到李依宸学校,如今他升入启智学校初一年级。早晨第一堂是数学课。课堂上,他不仅频频回答老师提问,还上台帮助解不出题的同学。
一堂课下来,他很快就攒够了老师发的5个笑脸。班级里只要有同学攒够了5个笑脸,就可以找老师兑换奖励。那天,他是班上第一个兑换奖励的同学。
一堂课结束,李依宸获得5个笑脸
到了他最擅长的语文课,每当老师提问时,他更是把手举得高高的。讲台上,老师教孩子们朗读新词语,即使说话费劲,李依宸也在台下大声跟读。
李依宸现任班主任兼语文老师张峥告诉南都记者,他的语文常常可以达到90分甚至满分。李依宸的一份语文试卷上,卷面干净、字迹整洁,还铺满了老师的红对勾。虽然用的是普通学校五年级的教材,但他的每一篇作文都在1000字以上。写字速度慢,他就在家里用键盘把作文敲下,打印好再交给老师。
黄夕娉介绍,儿子优异的语文成绩离不开“功臣”钟雪松老师。三到六年级期间,钟雪松一直是他的语文老师。钟雪松回忆,最初接触李依宸时,他的书面表达简单、不加修饰,但拼音基础很好。
李依宸和小学语文老师钟雪松/图源过往媒体报道
钟雪松便教他读绘本,看图说话,还提醒他平日里摘抄好词好句。每逢寒暑假,钟雪松还会专门给他布置作文、日记等。几年下来,李依宸的作文在各类征文大赛获得不少奖项。
“东莞市优秀少先队员”“广东省优秀少先队员”等荣誉称号,都是他这些年来辛苦付出的见证。
李依宸过往获得的部分奖项
志愿服务时长共958小时
“最难的日子都过去了。”黄夕娉平静地对南都记者说。
儿子情况好转后,黄夕娉便在厚街大迳社区综合服务中心做康复师,把对儿子的耐心又倾注到了社区内其他老人和残疾人的身上。平日,母子二人还常常穿上社区志愿服,穿梭在社区巷子里,挨家挨户探访周边老人。
李依宸跟随志愿者队伍前往“暖巢探访”
10月23日上午,“暖巢探访”开始了,黄夕娉要带着社区的志愿者们探访几位老人。厚街大迳社区综合服务中心内,李依宸帮妈妈放好物资,又穿上志愿者服。在黄夕娉在给大家讲解注意事项时,李依宸将笔分发给了各志愿者,以便做活动记录。
李依宸拍照记录志愿活动
一路上,他拿着手机在志愿者队伍里拍照,作为今天活动的记录员,这是他的主要任务。说话费劲也挡不住他的表达欲,路途中,他向南都记者展示他1万多的微信步数,以及沿途拍下的风景。此前,他的部分摄影作品还在比赛中拿了一等奖。
除了在社区周边做志愿,母子二人还会参加风信子公益服务中心组织的活动,探访其他脑瘫孩子。“我们想以过来人的身份给他们希望,希望能帮助他们更好地融入社会。”黄夕娉说。
截至2022年10月23日,李依宸的志愿服务时长达到了958小时。
李依宸志愿服务时长/受访者提供
“因为脑损伤,写字、走路、吃饭,这些对别的小朋友来说再简单不过的事情,对我来说都是遥远的梦想。”9岁时,李依宸参与拍摄的一个公益宣传片里,旁白这样说道。如今,曾经遥远的梦想一个个成为了现实。
眼下,宋庆龄奖学金的证书还没到他们手里。黄夕娉说:“我们都很期待,想看看国家级奖学金的奖状是什么样的。”
采写:南都见习记者 唐国轩 南都记者 曾奕静 实习生 刘尚思
摄影(除署名外)/摄像/剪辑:南都见习记者 唐国轩 南都记者 曾奕静 实习生 刘尚思
标签: 六年级作文