北伐战争后，国民政府南迁，北京改名北平。那时的北平是一座文化城，有八所最高学府，数不清的中学和小学，还有各种职业学校和补习学校，胡同深处亦藏着私塾。
新文化运动后印出的各种小册子，在北平随时可见。午后黄昏前，有人就会在店铺的台阶上堆满新的小说、诗集、散文等小册子，每册卖二十几个铜板。以那时一毛钱换46个铜板计算，还不到半毛钱。记忆中，郭沫若、郁达夫等人的著作较多。我就是通过这种方式买到了郭沫若的《塔》、罗黑芷的《牵牛花》、绿漪女士的《绿天》《棘心》。
绿漪女士在法国学油画，《棘心》是她的自传体小说，其中有她自画的彩印插图页，一幅标题为《庄生晓梦迷蝴蝶》，一幅标题是《望帝春心托杜鹃》。我第一次记住了如此美的诗词，但那时不知出自哪里，作者何人。我还买到过丁玲的《在黑暗中》。散文集买到过徐蔚南等人所著的《龙山梦痕》，第一版扉页首页为李金发所绘的油画，次页为顽童像，再版时就无此扉页了。
我接触“五四”后的新文学作品时，已经快13岁了，曾买到过四本一套的一折丛书《中国创作小说选》，这套书精选了“五四”后的佳作，由上海大达书局发行。这四本《中国创作小说选》让我知道了更多的作家，对文学产生了更大的兴趣。我从小说选上知道了叶灵凤、陈学昭、黄庐隐、王统照，他们都年轻，有智慧，富有灵感。在时代猛进的感召下，写出感人的青春记忆。
黎烈文的散文集在一折书中是找不到的，但蒋光慈的《冲出云围的月亮》却是我在小书摊的角落里偶然碰到的。日本文学评论家厨川白村说过一句话：“人都有一个拼命捧读书籍的时期”，那就是青春。记得刚借来茅盾的《子夜》时，限期只有一天一夜，我就在孤灯下一直看完到天明。
看书的条件首先是有书，二是能买得起书。东安市场的一条街，两边都是书店，中间是一家接一家的书摊，逛一整天也逛不完。我曾买过英国作家司各德的《撒克逊劫后英雄略》原文版，不仅装潢好，而且有精美的插图，令人爱不释手。
北京图书馆是看书的最好去处。图书馆不收费，进门领一张蓝色阅览证，持证到阅览室换成借书证。找好座位后，填好座号和所要的书名，十五分钟内工作人员就会把书送到座位上来。而且看书人想待多久就待多久，不过若要借善本，另有规定。
标签： 散文精选
